Dicen que cada libro es una nueva piel. Mi amigo experimentaba con su hija recién nacida, leyendo cuentos cada noche, mientras veía como su cuerpo de bebé se transformaba. Mi niña corazón de jirafa. Mi niña ojos de cielo. Mi niña alma de… ¿Warpless Run VOL. 1?
Efectivamente. Había impreso, encuadernado y regalado la compilación con relatos breves y versos libres al amigo que tengo desde la secundaria. Fui de visita hasta su casa cerca -pero realmente no tanto- de la playa. Este no, este tampoco. De lo que se podía leer frente a una pequeña seleccionamos. Mi niña cabello de Sadako. Mi niña besos de perro bautizado. Mi niña risa de llanto, llanto de risa… ¿referencia de Yakisoba? Ese texto del 30 de Julio ni siquiera quedó en la compilación.
O sea que esto no estaba pasando. O sea que alguno de nosotros, o todos, estaba soñando.
La bebé despertó y habló sus primeras palabras:
- Eso no es un libro, es un PDF.
Eso me regresó a la realidad por un momento. Hice mis maletas. Promocioné la sopa de fideos instantáneos, directo hacia la cámara. Terminó la visita. Y yo les prometí volver, con ‘Ciudades imposibles’ publicado por una editorial en este mismo año.
Hoy, en: Cosas que nunca pasaron. Hoy, en Mientras usted duerme. Hoy, en: Decídanse qué programa estamos sintonizando.