Invisible, tu recuerdo es corredor ansioso, principiante.
Salgo al parque lleno de ansiedad. Camino, paseo, corro. Platico conmigo y me siento ignorado. Veo a los perros, me pierdo entre la gente. Lo que sea que haga, no estoy siendo.
Ahora me voy a fotocopiar, sin poder ya reconocer mi propio rostro. Anotaré una combinación de ceros aleatoria y colocaré los anuncios en el parque: ¿ha visto por aquí a un hombre que está empezando a extrañarse? Estas son algunas de las mejores estrategias para desaparecer, gradual o súbitamente.
Invisible, de todo lo que te llevaste, cuando me alejé, yo soy la caja de tenis Panam que se perdió en la mudanza. Ahora paso todo el día en casa. Me guardo entre las caras del cubo de cartón. Lo cierro casi hermético, con cinta canela.
Mi recuerdo quedó tirado en un charco del parque. Es colchón de vagabundo.
O algo de fierro viejo que vendan.
|
